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onocido es de sobra —y ya casi un lugar común— el axioma de Wittgenstein de «Los límites 
de mi lenguaje significan los límites de mi mundo», formulado también de este modo: «Que 
el mundo es mi mundo se muestra en que los límites del lenguaje (del lenguaje que sólo yo 
entiendo) significan los límites de mi mundo» (1989:143). Hay, en la poesía última de César Vallejo 
un modo de conocimiento que trata de expresar la realidad vivida, a través de claves existenciales, y 
que, en su formulación lírica, incorpora un componente de conciencia en torno a la importancia de la 
lengua misma, de la gramática incluso, tal y como esta codifica a aquella, en el conocimiento lírico del 
ser y del mundo. 
Y, ahora que hemos dicho conocimiento lírico, nos acude una reflexión de José Lezama Lima, 
recogida en sus Diarios, sobre la imposibilidad —la perspectiva sería monstruosa— de que el mero 
entendimiento supla a la poesía. Tal reflexión le surge al escritor cubano a raíz de una cita de las 
Meditaciones metafísicas de Descartes. Indica Lezama: «Dios mío, el entendimiento entrando en los 
cuerpos. El entendimiento supliendo a la poesía, la comprensión regida tan sólo por el pensamiento. 
Esa comprensión sería un limitado mundo gaseoso que envolvería al planeta, sin llegar nunca a la 
intuición amorosa que penetraría en su esencia» (1994:23-24). 
En esta obra última —como en toda la suya— de César Vallejo, hay un conocimiento afectivo, 
una «intuición amorosa», del ser humano y del mundo, como ocurre en toda poesía que de verdad lo 
sea. Un conocimiento e intuición, en su caso, desde la herida del existir, desde la conciencia de esa 
herida, y desde una posición de fragilidad, desamparo e intemperie que subrayan una función de 
amparo y de cobijo en la palabra poética. Decir es en esta poesía conocer y protegerse del enemigo 
rumor (volvemos a Lezama), pero, a la vez, tender puentes verbales impregnados por el afecto y por 
el amor hacia lo existente y hacia los existentes, como puede percibirse con claridad en ese poema 
emblemático de la comunión que es «Masa», de España, aparta de mí este cáliz. Afecto y amor que 
constituyen la manera más alta y más hermosa de ejercitar la fraternidad y, por tanto, de salvarse en la 
porción de humanidad que a cada uno nos ha sido dada. 
C 
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Habíamos hecho referencia a la lengua y a la gramática, en la poesía de César Vallejo. También 
el cuerpo adquiere en ella una importancia considerable. El cuerpo como límite, como configuración 
y materialidad del ser, como territorio del amor, del afecto y del conocimiento, como algo que puede 
ser enumerado, nominado en sus partes y funciones («Nómina de huesos» se titula toda una serie de 
esta poesía última vallejiana). La perspectiva del mero entendimiento entrando en los cuerpos —como 
indicara Lezama— sería inconcebible. César Vallejo va por otra parte, elige ese camino de «la 
intuición amorosa» para enumerar la fragilidad de nuestro existir. 
Qué libros 
Hemos de comenzar, en primer término, por indicar qué material constituye y configura la poesía 
última de César Vallejo. Poco tiempo después de su muerte (ocurrida el 15 de abril de 1938, Viernes 
Santo), dos fueron los libros que se publicaron póstumos y que podemos decir que integran esta última 
lírica vallejiana: Poemas Humanos (París, julio de 1939) y España, aparta de mí este cáliz (Montserrat, 
1939; México, D. F., 1940)1. 
Juan Larrea, acaso el mayor y, desde luego, el más peculiar exégeta vallejiano, en su edición 
crítica de la Poesía completa de César Vallejo2, agrupa la poesía última del autor peruano en dos 
grandes rótulos: Poemas póstumos, constituidos por las series de poemas tituladas «Nómina de 
huesos» y «Sermón de la barbarie»; y los quince poemas que integran España, aparta de mí este cáliz. 
Esta es la edición que seguimos en nuestra lectura e indagación de las claves apuntadas de la última 
poesía vallejiana. 
 
El arte de nombrar 
El hecho de nombrar —si seguimos a Wittgenstein— establece, al ponerlo en práctica, límites al 
mundo, pues el lenguaje lo conforma y configura un territorio, el territorio de lo nombrado como 
mundo propio. 
Y tal hecho de nombrar tiene sus códigos, establecidos por los distintos niveles y articulacione 
que constituyen la lengua, tal y como la estudia la gramática. 
En la poesía última de César Vallejo, hay una continua reflexión en torno al nombrar, al 
pronunciar, al hablar, al decir, como mecanismo indispensable para configurar el mundo. 
 
Mi madre está confesa de mí, nombrada de mí (Vallejo, 1978: 545). 
 
suelen los médicos dialogar y cavilar largamente, para, 
al fin, pronunciar sus llanas palabras de hombres (Vallejo, 1978: 548). 
 
 Dije chaleco, dije 
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar (Vallejo, 1978: 586). 
  
                                                 
1 Poemas Humanos (1923-1938), Paris, Les Editions des Presses Modernes. Au Palais Royal, 1939 (15 de julio). 162 pp. de 
23 x 18 cms. Epílogos de Luis Alberto Sánchez y Jean Cassou. »Nota bibliográfica» de Raúl Porras Berrenechea. Edición 
de 250 ejs. en papel vergé antique y 25 en papel Japón, al cuidado de Georgette Vallejo y Raúl Porras Barrenechea. 
2 Barcelona, Barral Editores, Biblioteca Crítica, 1978. 
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Pero la tarea del poeta, al nombrar, pronunciar, hablar, decir, no es otra que la de acotar un 
territorio a través de la escritura. César Vallejo huye en la suya de toda solemnidad («no cantar»), y 
reduce los verbos anteriores a uno: escribir; convirtiendo su escritura en sinónima de dos rasgos: el de 
ser una tarea humilde, nacida de un estar de continuo a la escucha: 
 
¡Oh no cantar; apenas 
escribir y escribir con un palito 
o con el filo de la oreja inquieta! (Vallejo, 1978: 615). 
 
Esta es una tarea que, sin embargo, tiene sus dificultades; no siempre el poeta consigue en ella 
lo resultados que espera. En el poema «Intensidad y altura», lo expresa claramente: 
 
 Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo (Vallejo, 1978: 641). 
 
El nombrar, el decir, el hablar, el escribir, tiene en Vallejo un carácter íntimo. Como heredero 
del simbolismo, el autor peruano cultiva la vía interior. Parte el poeta de lo que pudiéramos llamar un 
intimismo existencial, aunque su poesía tenga también la vocación de humanizar el mundo (como 
comprobaremos) y de aspirar a esa solidaridad y comunión entre los seres, que formula en más de una 
ocasión. Tal intimismo podemos advertirlo recogido en versos como estos: 
 
Ahora mismo hablaba 
de mí conmigo (Vallejo, 1978: 675). 
 
El hecho de decir, de escribir, requiere unos sonidos y letras, una entonación, una ortografía, una 
morfología, un uso de las palabras, una sintaxis. De todo ello, podemos espigar ejemplos en la poesía 
última del poeta peruano, en la que se halla un listado minucioso de todo lo que la gramática requiere 
para que el acto verbal, hablado o escrito, sea posible. 
Sonidos, letras, entonación, ortografía: 
 
«sale la tierra hermosa de las humeantes sílabas» (Vallejo, 1978: 625). 
 
«y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo» (Vallejo, 1978: 633). 
 
«mi querido esqueleto ya sin letras» (Vallejo, 1978: 675). 
 
César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con que oyes, sólo 
saben de ti por tu garganta (Vallejo, 1978: 678). 
 
¡Soldado conocido, cuyo nombre 
desfila en el sonido de un abrazo! (Vallejo, 1978: 725). 
 
bajo su atroz diptongo (Vallejo, 1978: 730). 
 
Solía escribir con su dedo grande en el aire: 
¡Viban los compañeros! Pedro Rojas  [...] 
¡Viban con esta b del buitre en las entrañas (Vallejo, 1978: 734). 
 
en palote el diptongo, la medalla en llanto! (Vallejo, 1978: 752). 
 
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
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hasta la letra en que nació la pena! (Vallejo, 1978: 752). 
 




¡Oh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios (Vallejo, 1978: 559). 
 
Si tanto el adjetivo como el adverbio son términos secundarios, dependientes del sustantivo y del 
verbo respectivamente, Vallejo, al desprenderse de ellos, estaría propugnando un lenguaje esencial, 
libre de todo lo accesorio. 
 
«el cómo qué sencillo, qué fulminante el cuándo!» (Vallejo, 1978: 571). 
 
«vi que en tus sustantivos creció yerba» (Vallejo, 1978: 572). 
 
«los cantos subjuntivos» (Vallejo, 1978: 588). 
 
¡Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios! (Vallejo, 1978: 597). 
 
y me viene de lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza (Vallejo, 1978: 658). 
 
el calor del fuego y el pronombre inmenso (Vallejo, 1978: 667). 
 
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares (Vallejo, 1978: 725). 
 
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías (Vallejo, 1978: 735). 
 
No podemos cerrar estas alusiones vallejianas a la morfología gramatical sin dejar de citar el 
poema «[La paz, la avispa, el taco...]» (Vallejo, 1978: 623), de la sección «Sermón de la barbarie», en 
el que todo el texto, y la emoción existencial que desprende, se halla tejido por una mera enumeración, 
en bloques estróficos, de sustantivos, adjetivos, gerundios, adverbios y adjetivos sustantivados por 
«lo», que expresan un estado de ánimo, una visión del mundo y del ser transida por lo sorprendente, 
lo dolorido, lo vital y lo temporal... 
 
El uso de las palabras 
Hay una apelación al uso directo del lenguaje, al nombrar las cosas por su nombre, sin rodeos ni 
circunloquios: 
 
―Que le llamen, en fin, por su nombre. 
Y esto no fue posible (Vallejo, 1978: 543). 
 
sufriendo como sufro del lenguaje directo del león (Vallejo, 1978: 574). 
   
¡Hablan como les vienen las palabras (Vallejo, 1978: 576). 
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La palabra se asocia también con el ser y con la comunicación entre los seres, y con ese soplo de 
espíritu que se da en el hecho de pronunciar: 
 
pero a tu despedida temporal, 
tan sólo corresponde lo inmutable, 
tu criatura, el alma, mi palabra (Vallejo, 1978: 569). 
 
La palabra tendría vocación de permanencia, de ahí que el poeta exprese en algún momento el 
temor a que no lo sea: 
 
¡Y si después de tantas palabras, 
no sobrevive la palabra!  
¡Si después de las alas de los pájaros,  
no sobrevive la palabra! (Vallejo, 1978: 593). 
 
Sintaxis 
Aquí, más que espigar ejemplos, nos puede servir lo ya indicado, válido para la configuración 
del modo de decir. Un decir que aspira a ser esencial, a prescindir de lo accesorio, y un decir que busca 
el lenguaje directo, el llamar a las cosas por su nombre, sin rodeos. Dentro de un acercamiento de la 
poesía a la prosa, fenómeno que, como es sabido, comienza a producirse a partir del siglo XVIII en la 
poesía europea y que también llega a América. 
Se produce, así, en la poesía última de César Vallejo una extraordinaria conciencia lingüística; 
una fascinación por nombrar términos gramaticales, que acaso hechizaran su oído ya desde los 
momentos infantiles de la escuela, pero que permanecieron siempre resonando en su interior y que 
aparecen en esta su última lírica, con más de una función, creemos: por una parte, sirven –y, de hecho, 
se utilizan para ello– para configurar un lenguaje figurado en el que se recalca –con un tono de 
asombro, de perplejidad, de melancolía..., según el momento– lo íntimo y lo existencial, pero también 
lo social y lo colectivo; y, por otra, –según la función que adjudicara Wittgenstein al lenguaje, y de la 
que venimos hablando en estas líneas– para establecer los límites de su mundo poético. 
Y esta conciencia lingüística la extiende y la concreta en el idioma en que se expresa: en español. 
Es una conciencia del idioma, del instrumento común de expresión y de comunicación de todo el 




una piedra en que sentarme, 
pero dadme 
por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 
pero dadme 
en español  
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse, 
y después me iré... (Vallejo, 1978: 609). 
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El territorio del cuerpo 
Ya Gonzalo Sobejano ha reflexionado y analizado, con la lucidez que acostumbra, el concepto 
de cuerpo y todo lo que conlleva en César Vallejo. Podemos sintetizar su exposición en estas sus 
palabras: «todos los Poemas humanos y muy especialmente algunos (28 o 30, si hay que ser 
estadístico) desprenden corporeidad, fisiología, somatismo, antropomorfismo, humanismo; pero 
humanismo de “humus” (tierra).» (Sobejano, 1981: 336) 
A nosotros nos interesa observar cómo hay un paralelismo entre el concepto de cuerpo y el de 
gramática, que acabamos de esbozar, en la poesía última de Vallejo. En el sentido de que ambos 
territorios —gramática, cuerpo— aparecen pormenorizados, con sus partes constituyentes enunciadas, 
con un doble objetivo al menos: configurar un lenguaje figurado y poner de relieve una conciencia de 
los límites (los del lenguaje configuran el mundo propio y los del cuerpo marcan lo que podemos sentir, 
comprender, gozar, sufrir..., o, en definitiva, vivir). 
Aquí nos vuelve a aparecer Wittgenstein, cuando indica: «Si yo escribiera un libro »El mundo 
tal como lo encontré», debería informar en él también sobre mi cuerpo y decir qué miembros obedecen 
a mi voluntad y cuáles no, etc.; ciertamente esto es un método para aislar el sujeto o, más bien, para 
mostrar que en un sentido relevante no hay sujeto: de él solo, en efecto, no cabría tratar en este libro. 
/ El sujeto no pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo» (Wittgesntein, 1989: 143-145). 
César Vallejo, en su poesía última, nos informa sobre el cuerpo, sobre su cuerpo, como ámbito 
de acogida del sujeto, de la conciencia, de la emoción; nos detalla sus miembros, sus partes, sus 
comportamientos físicos y psíquicos. Y entonces nos damos cuenta de que el sujeto, de que el cuerpo 
es, en esta poesía, un verdadero límite del mundo. El autor peruano nos lo está delimitando de continuo. 
La voluntad enumerativa de lo material podemos ya advertirla en el título de una de las secciones 
de esta poesía última: «Nómina de huesos». La nómina se hace minuciosa, por ejemplo, en España, 
aparta de mí este cáliz, donde nos encontramos, en el «Himno a los voluntarios de la República» —
por orden de aparición en los poemas— con: «huesos fidedignos», «frente impersonal», «el vaso de la 
sangre», «los codos», «manos electivas», «aliento», «pecho», «ojos», «boca», «secreción de sangre», 
«gargantas infaustas», «órbitas», «espalda», «perfil», «pecho universal», «cutis inmediato», «los 
hombros», «rodillas». Hay un asedio al cuerpo, a la materialidad, al que se convierte en certidumbre, 
en vía de acceso a lo real, a lo verdadero, a una certeza basada en la solidaridad, algo que nunca excluye 
esa perplejidad, esa extrañeza, esa melancolía, que siempre se hallan como poso en los versos de César 
Vallejo. 
Y, si seguimos con otros poemas de España, aparta de mí este cáliz, nos toparemos con otras 
nóminas, en las que se reitera esa letanía de partes y fragmentos de ese todo asombroso que es el 
cuerpo: pie, apéndice, sangre, pechos, frente, espalda, brazo, huesos, hombro, mano, cabello, coágulo, 
órbitas, costillas, esternón, células, cadáver, rodillas, espinazo, huesecillos, tobillo, canas, carne, 
cintura, boca, aliento, ombligo, pómulo, corazón, brazo, testículos, boca, orden digestivo, calaveras, 
tibias, antebrazo, sienes, vientre, dientes, aliento... 
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Pero ¿qué hace el cuerpo? En primer lugar, procede de otro cuerpo, y aquí surge la figura de la 
madre, con su vientre, como casa del hijo: así, en el poema «El buen sentido», de la sección «Nómina 
de huesos»: 
 
Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso. Ante mi vida de regreso, 
recordando que viajé durante dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente lívida, 
cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui dichoso (545). 
 
También los cuerpos se nos muestran como recintos de los sentidos: oír, mirar... En el mismo poema, 
se nos dice: 
 
La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos mortales descienden suavemente por mis brazos 
(Vallejo, 1978: 546). 
 
Y no escapa a César Vallejo ese sentimiento del poder generador del cuerpo, que prolonga la 
vida y nos lleva más allá de nosotros mismos; algo que podemos advertir en «[¡Dulzura por dulzura]», 
de «Nómina de huesos»: 
 
Debajo de ti y yo, 
tú y yo, sinceramente, 
tu candado ahogándose de llaves, 
yo ascendiendo y sudando 
y haciendo lo infinito entre tus muslos (Vallejo, 1978: 580). 
 
Pero el cuerpo es asimismo recinto del dolor, de la enfermedad y de la muerte. Hay en esta poesía 
—y es una de sus claves existenciales— una continua presencia del dolor, del sufrimiento humano; 
como también, en una dualidad abarcadora de la vida, del amor y de la solidaridad. Veamos un ejemplo 
en el poema «Voy a hablar de la esperanza»: 
 
Miro del dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de 
quedarme ayuno hasta morir, saldría siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el 
enamorado. ¡Qué sangre la suya más engendrada, para la mía sin fuente ni consumo! (Vallejo, 1978: 
553). 
 
O en «[Escarnecido, aclimatado al bien]», de «Sermón de la barbarie»: 
 
Al fondo, es hora, 
entonces, de gemir con toda el hacha 
y es entonces el año del sollozo, 
el día del tobillo, 
la noche del costado, el siglo del resuello (Vallejo, 1978: 629). 
 
En «Lomo de las sagradas escrituras», se funden el cuerpo y la gramática, dentro de esa 
exaltación humana que nos agiganta y que, a la vez que afirma el yo, subraya asimismo el nosotros: 
 
Mi metro está midiendo ya dos metros, 
mis huesos concuerdan en género y número 
y el verbo encarnado habita entre nosotros 
y el verbo encarnado habita, al hundirme en el baño, 
un alto grado de perfección (Vallejo, 1978: 566). 
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Muy matizadas aparecen en la poesía vallejiana las acciones del cuerpo, del que percibimos 
también su desamparo, su intemperie, pero del que no se nos escapa cómo el pequeño cuerpo del 
hombre es capaz de generar ese pequeño mundo del hombre, sobre el que la cultura europea viene 
reflexionando desde el arranque de la modernidad. 
 
Una poética de los límites 
La gramática y el cuerpo, en la medida en que se configuran como límites del ser, perfilan el 
conocimiento que el hombre tiene del mundo. También hay un tercer elemento, en la poesía última de 
César Vallejo, que cumple esta función: las cosas. Aunque no podamos analizarlo ahora, lo dejamos 
apuntado, porque las cosas y sus apariciones sorprendentes dotan de una magia muy especial a la lírica 
del peruano. Términos como palito, cucharita —tan vallejianos— y otros van en la línea de lo que 
decimos. 
Pequeño mundo del hombre, territorio del poeta, acotado por los cierres del lenguaje (la 
gramática), del cuerpo (otro modo de lenguaje) y de las cosas, que configuran una poética de los 
límites, en la que intensidad y emoción se dan la mano para dar como resultado una de las aventuras 
poéticas más altas del siglo XX en castellano. Una aventura poética que aúna lo existencial y lo social, 
el amor y el dolor, el yo y el nosotros. Una aventura poética que puede ser definida —con palabras de 
títulos de poemas del propio autor— como «Telúrica y magnética» y llena de «Intensidad y altura». 
Y una aventura poética que contiene en su centro un profundo mecanismo humanizador del 
cosmos, de la naturaleza, de las criaturas y del mundo: 
 
¡Extremeño, dejásteme 
verte desde este lobo, padecer, 
pelear por todos y pelear 
para que el individuo sea un hombre, 
para que los señores sean hombres, 
el caballo, un hombre, 
el reptil, un hombre, 
el buitre, un hombre honesto, 
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre 
y hasta el ribazo, un hombre 
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